«A ti que me leerds »

J'avais quitté la ville, en quéte de liberté et d'espace et me retrouvais en Galice.
Chacune de mes journées était ponctuée par une longue marche prés de l'océan durant
laquelle je pouvais laisser libre cours a mon imagination et envisager mon monde idéal. Ce
matin-Ia, je sortis donc pour ma promenade quotidienne, comme a l'ordinaire. Le temps était
voilé, propice a la réverie. Je m'avancais sur les rochers, au pied des hautes falaises de Vixia
de Herbeira, lorsque je fus tirée de mes pensées par la vue d'un objet insolite. J'apergus,
ondulant dans le ressac de I'océan, une bouteille cachetée a la cire comme cela se faisait il y a
bien longtemps. Ma curiosité fut immédiatement attisée par cet objet qui me faisait penser a
ces fausses antiquités que I'on trouve dans les boutiques de bord de mer. Je fis quelques
enjambées pour m'approcher puis réussis a le saisir. C'était bien une bouteille, apparemment
vieille. Le verre était épais et lourd, il n'était pas parfait comme les bouteilles industrielles
d'aujourd'hui. La bouteille semblait avoir traversé le temps, roulant d'une vague a l'autre et
se glissant au travers des rochers, par chance sans jamais se briser.

Je revins sur le rivage, serrant ma précieuse découverte contre moi. Je m'assis sur
la gréve, adossée a la paroi de pierre des Acantilados qui me protégeait du vent et sortis le
petit couteau dont je ne me séparais jamais depuis I'enfance. Avec délicatesse, je brisai la cire
puis atteins le gros bouchon de liege. Avec difficulté, je le fis glisser hors de la bouteille. Elle
contenait un document visiblement ancien, sorte de parchemin écrit a la main d'une écriture
fine et appliquée. Je I'extirpai délicatement et il m'apparut en bon état. Je doutais de
I'authenticité de ma découverte mais non, le document avait vraiment l'air ancien.
Délicatement roulé, enserré dans un ruban de raphia, il renfermait peut-étre un secret !
J'enlevai avec précaution le lien et déroulai le manuscrit. Les lettres étaient petites et serrées,
une écriture d'autrefois avec de belles majuscules. Je commencai a lire ...

« 7 de enero de 1495
A ti que me leerds
Hola, me (lamo Antonio Colon y este es mi testimonio... »

"Le 7 janvier 1495
A toi qui me liras
Bonjour, mon nom est Antonio Colomb et ceci est mon témoignage

Je suis le plus jeune frére du navigateur Cristébal Colon. Cristoforo, comme nous
l'avons toujours appelé en famille, était mon modeéle ; il m'inspirait la plus grande
confiance et était mon protecteur en toute occasion. C'est donc tout naturellement que
lorsqu'il a quitté Génes pour l'Espagne, je l'ai suivi, pensant trouver la-bas une meilleure
destinée pour moi qui ne suis pas marin. Hélas, je fus rapidement décu. Je n'avais que
peu de moyens et ma vie était difficile. Reconnu comme un excellent navigateur, mon
frere eut rapidement ses entrées a la Cour d'Espagne et obtint les faveurs de la reine
Isabelle. Ses obligations l'éloignérent progressivement de moi et de la petite famille que
Jj'avais formée aprés mon arrivée. Je ressentais de plus en plus une injustice entre ma
condition et les fastes de la noblesse que me rapportait mon frere lors de ses récits. Il
me parlait des luttes de pouvoirs, des intrigues, de la puissance de l'argent. Moi, j'avais
trouvé un petit emploi chez un charpentier de marine et j'avais bien du mal a faire vivre
les miens. Nous n'étions pas pauvres mais la vie était difficile et sans espoir d'un avenir



meilleur. Tout cela me donnait envie de partir, de fuir une nouvelle fois une société dans
laquelle je ne voulais pas me reconnaitre.

Au fil du temps, j'avais constitué un petit groupe avec quelques charpentiers et
travailleurs de force, rencontrés sur les chantiers navals, et des personnes idéalistes
que connaissaient mon frere et qu'il m'avait présentées : un instituteur passionné de
géographie, un étudiant en littérature, fougueux et en quéte de justice sociale, et un
vieil apothicaire qui avait perdu son épouse dans d'obscures circonstances et en était
resté aigri. Tous avaient en commun la lassitude de leur quotidien et une désillusion
profonde de l'homme. Le soir, lors de longues soirées, nous formions ensemble des
projets utopiques, inspirés par nos réves les plus irréalistes d'une société fondée sur
l'équité et la liberté, avec lespérance d'un labeur justement récompensé. Nous
projetions pour nos familles et nos enfants des lendemains heureux, échafaudant les
plans les plus fous pour y parvenir. Bien stir, tout cela n'était que chimeéres.

Pourtant, osant a peine y croire, le 3 aout 1492 marqua le début de la
concrétisation de nos idées. Ce fut le jour de notre grand départ. Cristoforo avait monté
une expédition avec deux caravelles, la Pinta et la Nifia, et une caraque, la Santa Maria.
Il n'emmenait sur ses trois navires que 90 hommes d'équipage, ce qui était fort peu et
nous laissait la possibilité d'embarquer avec eux, vers une destination inconnue, notre
nouveau monde ! Nous primes donc place a bord de la Pinta et de la Niria. Les hommes
partageaient les couchettes avec les membres d'équipage a qui ils donnaient de l'aide
pour les manceuvres et l'entretien des bateaux. Nos femmes et nos enfants avaient
trouvé un refuge plus confortable dans les réserves arriére avec les plantes, les denrées
et la bimbeloterie emportées pour le voyage. Notre réve devenait réalité et nos projets
allaient enfin prendre forme.

Nous fimes une premiere escale aux iles Canaries. Le temps était plutdt calme
et les vents presque nuls. Puis nous reprimes la mer pour de longues semaines. La vie
a bord était assez paisible, portés que nous étions par la promesse d'une vie meilleure.
Nous passions nos moments de liberté a imaginer notre future terre, celle ot nous
pourrions enfin vivre différemment. Le 7 octobre, l'un des fréres Pinzén, Vicente, le
commandant de la Nifia, fut victime d'une illusion optique et crut voir la terre. C'est
alors, qu'en observant les oiseaux, Cristoforo eut une idée ; mettre le cap, vers l'ouest-
sud-ouest. Cette décision imprévue nous apporta la joie tant attendue quand, quelques
heures plus tard, la vigie apercut une vraie terre. Les navires jetérent l'ancre et une
dizaine de marins partit en reconnaissance sur des embarcations légéres mises a l'eau
pour l'occasion. J'avais pu monter a bord de l'une d'elle, accompagné de quelques-uns
de notre groupe.

Cette terre se révéla étre une ile de taille moyenne. Cela nous prit quelques jours
pour en faire le tour. La végétation y était abondante et diversifiée. Un petit massif
montagneux donnait du relief au paysage qui se détachait sur l'immensité de la mer et
sur l'horizon. Quelques cascades venaient alimenter de petits lacs. L'endroit nous
semblait habitable et nous décidames de nous y installer.

Le 15 octobre fut le jour de notre grand débarquement. Hommes, femmes,
enfants, bagages, petit mobilier, denrées et animaux s'entassaient péle-méle dans les
chaloupes, a chaque traversée. L'ambiance était joyeuse et bruyante. Chacun y allait
de son petit mot, envisageant déja un avenir radieux. Les marins quant a eux avaient
des doutes. Certes la vie a bord était difficile et parfois la mutinerie menacait mais leur
existence était organisée. Ils exercaient leur métier sur le bateau, ou ils obéissaient aux
ordres, puis, une fois le voyage terminé, ils retrouvaient leur famille et leur vie
sédentaire, avaient leurs amis, leurs habitudes dans les tavernes ... "Ni imprévu, ni
inconnu !" disaient-ils. Mais nous étions fermement décidés a tenter l'aventure et rien
n'aurait pu nous faire changer d'avis. Lorsque les vents se levéerent, les vaisseaux



reprirent la mer, laissant notre petite communauté tout affairée a s'installer sur sa
nouvelle terre.

Des notre arrivée, nous cherchames a baptiser notre ile, afin d'en faire le
symbole d'un monde neuf. Notre terre était vierge ; nous l'avons donc appelée Virgenia.
Les Virgeniens seraient notre nom et nous porterions ainsi en nous, chaque jour, cette
virginité que nous avions tant attendue, comme une deuxiéme naissance dans un
monde meilleur.

Avant notre départ, nous avions décidé de rester fidéles a notre idéal, en ne
nous imposant pas de contraintes. Notre étudiant, qui était assez érudit, nous avait
souvent parlé des sociétés utopiques décrites dans les livres depuis l'/Antiquité et nous
avait mis en garde sur la difficulté a passer de l'imaginaire a la réalité. Nous lui faisions
donc confiance pour nous guider et nous reprendre si nous venions a faire fausse route.

Vint donc rapidement le moment de s'organiser. En Espagne, nos épouses
étaient souvent obligées de travailler, s'occupant aux tdches domestiques et offrant
leurs services comme lingeres, servantes ou autres. Malgré cela, leur condition restait
inférieure a celle des hommes auxquels elles devaient obéir. Nous considéradmes donc
que, puisqu'elles apportaient leur contribution, il était normal de les associer aux prises
de décision. Il fut donc d'emblée entendu que nulle différence ne serait faite entre les
hommes et les femmes et que toutes les dispositions régissant notre nouvelle société
devraient étre approuvées par tous. Cette décision fut la premiere ; elle fut facile a
prendre et nous en fiimes heureux ; c'était un grand encouragement pour la suite.

Puis, chacun présenta ses compétences. Nous étions d'accord sur le fait que ces
compétences seraient mises au service de la communauté. Nous n'aurions donc pas
besoin d'argent. Nous approuvdames le fait qu'aucune différence ne serait faite entre les
métiers et que chacun devrait participer a hauteur de sa qualification et de ses
possibilités physiques. Tout le monde accepta et ainsi, commencga la construction de
notre village. Cependant, du fait de la constitution de notre groupe, nous nous
aperciimes rapidement que certains métiers utiles n'étaient pratiqués par personne. Il
fut donc nécessaire de trouver des volontaires. Ce fut assez difficile mais la ferveur en
notre renaissance était telle que nous y arrivames. Je constatai avec crainte cette
difficulté imprévue et j'eus quelques instants de doute. Nous étions-nous surestimés ?

Les premiers mois passérent paisiblement. Il y avait bien c¢ca et la quelques
disputes ou quelques jalousies qui s'exprimaient mais tout revenait rapidement dans
l'ordre. Nous étions comme un nouveau-né qui doit tout apprendre ; il était bien normal
que, par moment, nous trébuchions. Finalement, tout, sur notre ile, s'était bien mis en
place. Des lors que chacun de nous remplissait ses devoirs en faisant la tdche qui lui
était attribuée, il était libre. Parfois, devoirs et liberté étaient jugés contradictoires par
certains Virgeniens qui manifestaient le désir de ne s'occuper que des leurs, mais cette
petite contestation restait minoritaire.

La communauté s'installait. Chacun avait enfin son toit. Les adultes
travaillaient, parlaient beaucoup, avaient des grands projets, partageaient les repas.
Les enfants jouaient entre eux. Nous avions fait quelques plantations qui commencaient
a produire, avec l'arrivée du printemps. Certains d'entre nous chassaient les cochons
sauvages et quelques oiseaux, d'autres allaient a la péche. Rien ne manquait. Les
denrées étaient entreposées dans l'une des maisons communes et chacun pouvait s'y
servir selon ses besoins. Nous n'avions pas de monnaie, donc aucun de nous n'avait
de difficultés financieres, quelle que soit sa participation a la vie collective, et nul n'était
plus riche qu'un autre. Nous prenions ensemble les décisions, ce qui était facile car
nous en avions trés peu a prendre. Tout nous semblait parfait. Nous étions persuadés
d'avoir réussi a faire de Virgenia la société idéale que nous avions tous imaginée. Notre



étudiant s'émerveillait chaque jour que nous ayons transformé notre projet utopique
une si grande réussite.

Puis l'été arriva. Les travaux agricoles étaient rapidement réalisés, chacun
d'entre nous faisait sa part avec entrain. Nous pouvions ensuite découvrir des plaisirs
inconnus jusqu'alors, les bains de mer, la promenade, les rires et les jeux des enfants,
l'insouciance ... Nous étions heureux !

C'est alors qu'un événement imprévu bouscula cet ordre bien établi. Depuis
quelques semaines, nous avions remarqué qu'il pleuvait peu. La terre s'asséchait petit
a petit et il nous était difficile d'arroser suffisamment nos plantations ; le niveau des
petits lacs était trop bas. Un vent chaud et trés sec qui venait de l'est nous britlait la
peau et des bétes commencaient a mourir. Nous étions inquiets et fimes le choix de
nous rationner un peu, le temps que la situation s'améliore. Notre société, que nous
avions fondée sur l'équité et le partage, découvrit alors limpensable : le vol. L'un d'entre
nous puisa abondamment dans notre stock de provisions, mettant en péril notre
équilibre devenu fragile. Qu'allions-nous faire ? Jusqu'a présent, nulle forme de pouvoir
n'avait été constituée ; il n'y avait ni maréchaussée, ni juge, pas méme de chef.
Comment pourrions-nous réagir puisqu'aucun d'entre nous n'avait d'autorité sur un
autre ?

La crainte que javais déja ressentie parfois au cours des premiers mois
m'envahit a nouveau et cette méme question me revint. Nous étions-nous surestimés ?
Etait-ce la l'une des limites dont nous avait parlé notre étudiant, lorsqu'il nous décrivait
les sociétés utopiques qu'il avait étudiées ? Pour la premiére fois, notre nouveau monde
semblait vaciller pour une banale affaire de vol. Lequel d'entre nous avait-il bien pu
rompre ce pacte qui nous unissait depuis l'Espagne et qui nous avait menés jusqu'ici,
a force de détermination ? Je sentis ressurgir parmi nous des désirs d'individualisme
et commencai a réaliser que notre liberté en était menacée.

Hélas, nous devions agir. Nous ne pouvions laisser impuni cet acte qui nous
mettait tous en danger, bien que cela risquat de détruire notre idéal. Une grande
réunion se tint donc et, apres avoir évoqué ce risque, nous déciddmes finalement de ne
rien faire. Nous avions trop peur des conséquences. Je dois dire qu'ensuite nous étions
trés contents de notre choix qui ne remettait pas en question nos valeurs. La vie reprit
normalement, mais beaucoup d'entre nous, qui devaient se priver un peu plus et réduire
l'alimentation de leur famille, commencaient a accumuler de la rancceur. L'ambiance
générale s'en ressentit. Les Virginiens se parlaient moins et avaient tendance a retenir
leurs enfants chez eux. Certains devenaient soupgconneux. J'entendis méme, pour la
premiere fois, une ou deux accusations.

La situation s'aggrava lorsqu'un deuxiéme vol fut commis. A nouveau une partie
de nos réserves avait été pillée alors qu'elles s'amenuisaient fortement. Le temps ne
s'‘améliorait pas, la chasse et la péche donnaient peu. Ce fut donc comme un coup de
tonnerre. Lorsque l'apothicaire constata le délit, il sortit de la maison commune en criant
de colere. Aussitot un attroupement se forma ; femmes et hommes quitterent leurs
occupations pour se regrouper. Je compris qu'il fallait vite intervenir.

Bien qu'étant a l'origine de notre expédition, je m'étais toujours bien gardé de me
positionner en chef, cela aurait été contraire a l'esprit de notre société. Ce jour-la, je dus
pourtant me rendre a l'évidence. Il fallait que quelqu'un agisse. Je décidai donc de
prendre la parole au nom de tous, sans y étre invité ! Je commencai bien sur par
demander a l'auteur des faits de se dénoncer et de rapporter son butin, mais en vain,
puis je proposai qu'une enquéte soit menée. J'entendis immédiatement des voix s'élever
pour me critiquer. Je n'étais investi d'aucune autorité et ne devais pas l'oublier. Mais
d'autres voix s'élevérent aussi pour dénoncer cette absence d'autorité sur notre ile. Il
manquait une personne de référence, un garant de moralité, un "pére protecteur” et



certains en venaient a regretter leur faubourg espagnol ou tout cela existait et les
rassurait. La vie a Virginia était beaucoup plus agréable, nous en étions tous d'accord,
mais la nature humaine venait de réapparaitre sous son plus mauvais jour et nous
nous trouvions désarmés, en conséquence directe des choix que nous avions faits.

La réunion tourna court assez vite ; l'assemblée se morcela en de multiples petits
groupes qui tenaient conciliabules et échangeaient leurs avis et leurs griefs. Je ne
savais que faire et, tout naturellement, sans m'en rendre vraiment compte, je me
retrouvai moi-méme dans un petit groupe, a parler avec linstituteur, l'étudiant en
littérature et le vieil apothicaire. Je réalisai que nous formions un genre de conseil et
qu'il serait peut-étre temps de prendre cette responsabilité. Nous passdmes plusieurs
jours a échanger nos opinions et a évaluer le changement que la mise en place de ce
conseil pourrait avoir sur le mode de vie de notre communauté. Nous étions hésitants.
Nous avions l'impression de nous trahir et de trahir également tous ceux qui étaient
partis avec nous.

C'est apres le troisieme vol que nous etmes la conviction que nous devions
abandonner une part de notre idéal. Comme a laccoutumé, les Virgeniens se
regroupérent pour en parler. Le brouhaha était intense ; des femmes et des hommes
n'arrivaient plus a se contenir. Je pris donc la parole pour annoncer qu'en tant que
précurseurs de l'expédition, nous allions constituer un Conseil appelé a représenter
l'autorité sur lile. Bien évidemment, ce Conseil n'aurait pas vocation a décider de tout
et la prise de parole commune serait toujours essentielle, afin que chacun puisse donner
son avis. Cependant, sur certaines questions - mais nNous ne sSavions pas encore
exactement lesquelles - seul le Conseil serait compétent. Il fut donné au Conseil le nom
de Conseil des Sages et j'en pris la téte par le choix de ses membres. Dans notre société,
entierement libre et dénuée de représentants de lordre, nous venions de prendre
autoritairement le pouvoir. Un échec !

Ma premiere décision fut de nommer deux enquéteurs parmi les charpentiers de
marine les plus futés et les plus costauds que je connaissais depuis longtemps. Je les
chargeai de trouver le voleur et de m'en rendre compte. Sans que je le réalise, ils
s'octroyerent les pleins pouvoirs et entreprirent de fouiller toutes les maisons. Ils ne
mirent donc pas longtemps a trouver la responsable et me lamenérent sans
ménagement. C'était une pauvre femme qui avait trois enfants encore jeunes et dont le
mari était mort d'un accident sur le bateau. Nous lui avions construit une maison mais
les autres familles la laissaient a l'écart, du fait de son veuvage qui les dérangeait.
Terrifiée, elle m'expliqua qu'elle avait peur pour ses enfants qui étaient tout ce qui lui
restait. Comme personne ne l'aimait, elle craignait qu'un jour on lui refusdt les denrées
nécessaires pour les nourrir. Cela avait motivé son geste qu'elle regrettait sincérement.

Des que la nouvelle fut connue, la communauté se rassembla. La pauvre femme
fut conspuée. Certains voulaient sa mort, d'autres plus indulgents auraient souhaité la
bannir avec ses enfants. Presqu'aucun n'eut pitié d'elle. Il devint évident que la décision
sur son sort ne pouvait étre laissée a la communauté car sa vie et celle de ses enfants
seraient menacées. J'annoncai donc que le Conseil statuerait sur le cas de cette femme
et qu'il en serait de méme ensuite pour toutes les affaires de police et de justice. Nous
ordonnames qu'un autre batiment communautaire soit édifié. Ce serait le batiment du
Conseil, sorte d'hétel de ville et de palais de justice a la fois. Nous y fimes construire
une cellule afin d'y emprisonner la coupable pendant quelques temps. Une femme fut
désignée pour s'occuper de ses enfants laissés seuls.



C'était le début de la transformation de notre petite société idéale sur laquelle
nous avions fondé tant d'espoir. L'égalité et le partage ne formaient-ils qu'une utopie ?
Telle était linterrogation du Conseil des Sages a ce moment. Nous avions en effet
instauré pour la premiere fois un rapport d'autorité, donc de hiérarchie, sur Virgenia, et
cela eut rapidement des conséquences. Nous nous rendimes compte qu'en ayant créé
une société effacant toutes les différences, ou les devoirs d'intérét collectif rythmaient
le temps, il n'y avait réellement que peu de place pour s'épanouir en tant qu'individu et
que cela pouvait étre mal vécu.

Les charpentiers, qui étaient devenus les bdtisseurs, furent les premiers a
s'organiser. Les plus actifs proposeérent aux autres de les employer, ce qulils
acceptérent pour la plupart car ainsi, ils réduisaient leurs responsabilités et avaient
plus de temps pour eux. Les épouses des charpentiers devenus maitres engagerent
d'autres femmes pour les aider dans les tdches domestiques et l'éducation des enfants,
pour marquer leur supériorité. D'autres imitérent ce modeéle et bientét le troc ne suffit
plus a rémunérer ceux qui louaient leurs services. Il devint nécessaire de créer une
monnaie pour faciliter les échanges. Le Conseil dut alors s'y résoudre, attribuer une
valeur aux biens et payer ceux qui travaillaient a construire et produire pour nourrir la
communauté. Le commerce venait d'apparaitre et l'argent créa des différences entre les
familles. Le Conselil fit édifier un nouveau bdtiment qui devint la banque, linstituteur
devint notre banquier et l'étudiant le remplaca aupres des enfants.

Les mois passerent et notre ile se divisa petit a petit. Tous n'habitaient plus au
méme endroit. Des quartiers s'étaient créés ou lon s'installait selon sa condition
nouvelle. Les Virgeniens ne se mélangeaient plus comme autrefois. Certains
s'enrichissaient, d'autres non, et les différences les éloignaient progressivement les uns
des autres. La solidarité avait disparu avec notre idéal commun.

A l'heure ou j'écris ces lignes, c'en est bien fini de notre société parfaite de
Virgenia. Je dois reconnaitre que notre petit monde était fondé sur une utopie tout droit
sortie de nos réves de bonheur et de liberté. Les travers de la nature humaine l'ont
progressivement conduite a sa perte. Nous sommes arrivés ici, menés par une volonté
de quitter un monde d'injustice qui ne nous offrait, ainsi qu'a nos enfants, aucun avenir.
Nous avons porté notre idéal si loin que nous avons pu le concrétiser. Nous avons révé
ensemble, nous avons voyagé sur les mers ensemble, nous avons abordé cette terre
vierge ensemble. Nous l'avons baptisée Virgenia pour ne pas oublier notre principe
fondateur. Notre communauté s'y est installée avec détermination, elle a édifié des
maisons, a défriché des terres pour les transformer en cultures, a élevé des animaux,
a chassé, péché, pour le bien de tous, sans argent, sans autorité, sans autre volonté
que de vivre heureux. Mais les instincts humains les plus vils, que nous pensions avoir
laissés derriere nous, ont repris leurs droits et ont tout emporté comme une vague de
cet océan qui emportera mon message.

Toi qui me liras, aie quand méme espoir en un monde meilleur, mais prends garde a
l'homme qui est le plus grand ennemi de ses propres réves

Antonio Colon"

Je terminai ma lecture un peu abasourdie. Une société parfaite n'est donc qu'une utopie ! A
guoi bon réver d'un monde meilleur ! Nous devons rester conscients qu'il est difficile de faire
le bonheur de tous et que l'individualisme qui caractérise le genre humain est la pour nous
rappeler la difficulté a vivre ensemble et a partager un méme idéal. Depuis les origines,
I'histoire du monde en est la démonstration. Quelle que soit I'époque ou la civilisation, elle a
été marquée par l'asservissement des peuples, les guerres, les révolutions, I'affrontement des
ambitions, aujourd'hui les attentats ... Force est de constater que les sociétés utopiques ne



sont que des concepts imaginés par les philosophes ou les écrivains. Les tentatives pour les
mettre en place ont généralement fini par étre vouées a |'échec ; l'idéologie idéaliste s'est
souvent traduite par I'instauration d'états totalitaires ou de dictatures. Le sens méme du mot
"utopie", créé par Thomas More pour le titre de son ceuvre Utopia, dont I'étymologie signifie
"non lieu", un lieu qui n'existe pas, nous le confirme. L'utopie n'est qu'un genre littéraire et ne
peut devenir réalité. Elle se limite a attirer I'attention du lecteur sur les dysfonctionnements
et les injustices de nos sociétés, de lui ouvrir une perspective pour qu'il tente d'améliorer la
condition humaine.

Clothilde — 18" Générale



